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‘L’AMOUR N’EXISTE PAS’: ‘LIGHTS OFF’ ON PEDRO COSTA  

 ‘Je voudrais que le lecteur ne crût rien 
sur parole et sans l’avoir vérifié, et qu’il 
se méfiat de tout, même de cet itinéraire. 
Croire sur parole est souvent commode 
en politique ou en morale, mais dans les 
arts c’est le grand chemin de l’ennui’ 
(Stendhal, Promenades dans Rome, 25 
Janvier 1828) 

On the occasion of University of 
Cambridge's CRASSH conference: 
Filming Transnational Interiors  in 
September last year, Portuguese film 
director Pedro Costa was invited to 
present his pivotal film NO QUARTO DA 
VANDA (IN VANDA’S ROOM 2000) at 
the Cambridge Arts Picture House. 
Irrupting onto the film scene with the 
visually mesmerising and oneiric O 
SANGUE (BLOOD 1989), Costa’s artistic 
vision enmeshed with the life and, 
eventually, the death of Fontainhas, the 

neighbourhood in the outskirts of Lisbon, now no more. The humanistic poetic of his 
camera‐“I” resonated through the suggestive walls of Trinity College's  The Old Guest 
Room in our conversation about aspects of the aesthetic and thematic preoccupations 
undercurrent in O SANGUE, and The Fontainhas Trilogy, OSSOS (BONES 1997), IN VANDA'S 
ROOM and JUVENTUDE EM MARCHA (COLOSSAL YOUTH 2006). 

 

Loreta Gandolfi: What is cinema, for you? 

Pedro Costa: You shouldn’t ask me…. for me, it is still a way of confronting some things that I am not 

brave enough to confront  in real  life. So  in films I can do things that… that I am a bit weak at. And 

this confrontation  is always with reality, so I would say that films are always a way of not avoiding 

some very, very difficult problems, as you see in most of the films, even the film that I gave you now, 

NE CHANGE RIEN (2009), which is just apparently a musical film about music. It is really a film about 

the courage of singing, for instance, a courage I don’t have, like singing in the street, as one should 

probably do, sometimes (laughs). 
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L: You work with digital cameras, yet you strike me as a person whose sensibility, and not  just the 

cinematic‐artistic, is nostalgically rooted in the early days of cinematic practice.  

You mentioned having attended a school of photography ‐ watching COLOSSAL YOUTH (2006) and IN 

VANDA’S ROOM  (2000)  in particular,  I wondered how you relate yourself to  it. Why cinema rather 

than photography; what is it that, at an expressive level, cinema gives you? 

C: The course  in photography was a rather short one, and what  I wanted to  learn was a bit of the 

technical aspects. I did a Film School (course) too, and one of the reasons to get into that school was 

to  learn the practical side of these things, about the different cameras, film stock, or how to edit a 

film  in the old ways, and so on.  I  like things of this kind  ‐ this  is because somewhere  in my head  I 

believe that that the films I admire were a little bit made like that, people were very handy‐crafted. 

Like Rohmer, for instance, and also Jean Rouch; even the classic Americans, like John Ford, I think he 

knew  a  lot  about  lenses  for  instance.  I  did  not  want  to  be  a  photographer,  I  cannot  be  a 

photographer ‐ it is one of the most difficult jobs. 

L: I find that your cinema is charged with the statuary attribute of photography. 
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C: I am not sure…  if you stop,  it doesn’t work. I could not be a photographer. It  is really difficult to 

have this kind of freedom – I am talking about the really big artists of photography – in my case, I can 

almost only photograph with film or video when there  is the human being. If there  is nothing, or  if 

there is the so‐called nature, like just landscapes, I feel like an idiot. 

L: This idea in some respect reminds me of François Truffaut when he said he was not interested in 

places, only in people.  

C: I think in my case it has to do with this idea of fight or confrontation with reality… and for me, we 

lost so many things I think ‐ humanity ‐and one of the things that is lost forever is our relation to, not 

even to one another, but for instance to the world, to the sea, trees, clouds. I think in life in general 

it was different, and in art it was really different, because again, for example, in Ford’s films you see 

that a man  is not more  important  than a mountain, a  cup of  coffee,  the horse, everything  is  the 

same in the film. Apparently he was a complex man ‐ in his films there is this equal status of things, 

there was a  relation between  things and  forms. The  form of a word, of a man or a woman,  their 

form  was  not  more  important  than  the  bigger  form,  of  everything.  Some  of  these  guys  were 

religious, others had strong political convictions. That is lost today ‐ for me, all of that is lost. When I 

stand  in  front  of  a mountain,  or  a  river,  something  very  beautiful,  the  sun  coming  down,  the 

shadows and  that  stuff,  I say no, because  it  is  too easy; and everybody does  it,  just  the youngest 

inexperienced person in the business will do a lovely shot and then will put a little bit of Beethoven 

and ‘it will be great’. It is no use doing that again, and again, and again, because that relation is lost, 

and that  is bad. It comes  like a bad photograph  inside the film moment, and so the person will say 

‘Look,  I am also an artist, not  just a movie‐maker.’ So  it  is about  this kind of  relations,  it  is more 

complex. It is not just movement, not just time, it is everything. But for me if there is no one in that 

shot,  I ask myself  ‘how  can  I be  critical, how  can  I be and how  can  I hide myself  in  that  shot?’  I 

cannot see a way, because  I don’t know how to face a mountain, or a forest,  I have no relation to 

these kind of things.  

L: Earlier you talked about the  idea of confrontations: from the outset O SANGUE (1989) spells out 

its  thematic  embedment  in  the  confrontation  between  generations:  between  Vicente  (Pedro 

Hestnes) and his father (Canto e Castro), and little Nino (Nuno Ferreira) – relationships embedded in 

images  that  I  found  strongly evocative of  the painful,  complex  familial  relationships  in Bergman’s 

WILD STRAWBERRIES (1957) and THROUGH A GLASS DARKLY (1961). 
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The continuous  interplay between present/absent fathers and mothers, and the constant presence 

of surrogate parental figures, made me wonder what are fathers in your cinema, and mothers? In O 

SANGUE the father tells Vicente to tell Nino he  is dead, and  later on Nino questions Vicente about 

the durability of their fraternal ties. The complexity of such a motif shows in OSSOS (1997) with the 

relation between mothers and daughters as well as between the father (Nuno Vaz) and his son; it is 

in COLOSSAL YOUTH where Ventura  (Ventura),  the protagonist,  is  the biological  father of  several 

children, if I understand correctly, but we never get to properly understand what kind of father he is 

to them.  In  IN VANDA’S ROOM there  is a significant  interaction between daughter and mother, at 

some point movingly remarked by a friend who tells Vanda (Vanda Duarte) with regret ‘For me too, 

there is no one like my mother. You only have one mother, you can call anybody father. That is why I 

left – so I would not hurt her more’: here I felt that the Mother’s figure fills the epidermis of the film. 
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NO QUARTO DA VANDA 

So, what I saw emerging powerfully in these films as a persistent and undercurrent preoccupation is 

the  rapport  one  has  with  his/her  father  and/or  mother  as  well  as  between  parents  and  their 

offspring, which seems to be founding of the characters’ emotive texture. 

C: Even if I try, more and more, to avoid biographical things from me, probably some things do come 

from me thus, from my own family, my own relation with father and mother – and perhaps this  is 

not very interesting, but because I was living more or less alone, apart from family, very early, very 

soon, very violently alone, probably this has to do a  little bit with that. So, that explains a  little bit 

the first films; and then I probably searched for a substitute for a family, and I found that probably, 

in that community, perhaps in some people, in that neighbourhood that I found which was and is a 

very big  family, very violent also, very complex. Yet,  there,  it was possible  to see  that  there were 

very strong ties, and now  it  is over also. COLOSSAL YOUTH  is a  little bit about that: he (Ventura)  is 

the father of all of them and none, and he tries to find out whether one is ok, another is happy, and 

fine… I don’t know how the idea came… it came from me, but it also came from the actor – well, he 

is not an actor. He has the stature, he has the physique, 
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and it is real, he was one of the first men, one of the founders of that place, one of the first who built 

the house, he was one of the first to come from Cabo Verde (Cape Verde), Africa, and so he is a kind 

of father, one of the father‐pioneers. And I always liked these kinds of stories in films, so it is good to 

have  a  figure  like him…  and  at  the  same  time he  is  also  a  very,  very  sad man. He  is one of  the 

pioneers, but he  is also a guy who  failed, became a bit strange and crazy because he worked  too 

much for nothing, and accidents, and alcohol, a classic trope of this class, so there is this double side. 

But, again, even  in a simple  love story  I cannot see how to avoid these kinds of stories and things, 

because everything goes back to mama… ‘I dismembered Mama’  is a film I would really  like to do( 

laughs) 

L: The  initial shots in COLOSSAL YOUTH gave me the impression I was not dealing with a film, or to 

put it differently, surely there was a camera, but one filming a segment of a stage, a sort of theatre‐

stage‐cinema. This  is a unique  feeling  I got  from  this  film only. Did you have at all  this  impression 

when you watched them? 
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JUVENTUDE EM MARCHA 

C: No one ever told me that, but it is possible. I don’t know… well, with IN VANDA’S ROOM I had that 

impression, and with COLOSSAL YOUTH also… but I never watch the dailies, and today one doesn’t 

really do that, because so many shoot in digital and what you see is almost what you will have, you 

are seeing the film already. I also don’t watch them because I don’t want to correct things. I prefer 

to move on and if something isn’t right, I am sure I will go back to that, because I have time for it. In 

time, if something is not quite right, I will say ‘Let’s do it again’. But in IN VANDA’S ROOM I shoot all 

the film because I knew more or less what I had, but it was all difficult once I got to the editing stage. 

It was funny because I had just an idea, not really rules or principles, but just an idea about how to 

build a film.  I started  imagining  ‐more than that, even  ‐  in fact, confirming that the room, Vanda’s 

room, and the house, because it is a house of women, it is very much like theatre. Everything has to 

do with theatre and when we are with the boys, it is more like film, more like film was in the past. 

The boys are more… more like poseurs they assume some positions. Every time I see the boys sitting 

down, putting their hair, trying to think I see James Dean, James Mason, Gary Cooper… 
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NO QUARTO DA VANDA 

C: I don’t know… I also say this because I was more comfortable with the boys, and this comes I think 

from the difference between sexes which  is one of the most  important things  in the cinema  I was 

formed with, from Hollywood, classical Hollywood films, where it is as simple as ‘men are men, and 

women are women’, here synthesized  ‐ a simple  idea of gender differences. When  they meet  it  is 

great, or it is not. But this is the story, so the construction, the building of these meetings is in every 

American film ‐ that meeting or the separation. But the difference is very clear in the characters and 

their  characterisation,  in  everything. And  IN VANDA’S ROOM,  because  of  a  special  thing,  heroin, 

which  in particular makes one a bit,  let’s say... non‐sexual ‐ rarely, or not at all does one have that 

desire: one has other desires, another fantasy, indeed fantasies, but not really the concretisation of 

these fantasies. So, perhaps because of the drugs, one can see this more clearly. I saw it IN VANDA’S 

ROOM ‐ the boys and the girls, they avoid each other. Somewhere in the film, also, one of the girls, 

Vanda’s  sister,  Zita  (Zita Duarte), was  really  very  radical  in  that,  she didn’t want…  (I  know  this  is 

personal conversation between me and her)... she did not want a man, never. She was young, she 

was… she died. She was twenty three and really beautiful, very gifted in lots of ways, but I could see 

there was a refusal, and a strange refusal. It came from drugs perhaps, from a lot of this violence and 

things… but,  I think  it expanded  to the  film; there  is a sort of separation  in the  film, which  is very 

clear to me, this separation. In fact, the boy is expelled from the girls’ world; he is there, he talks, he 

comes to cry, a little bit, makes his poetry, then says ‘Ah, I am so sad, I am…’ and Vanda says ‘No, no, 

no, this is not the truth, this is our life, you have to face it’, and then she goes away. So… actually it is 

a funny story, because this is the scene – and I had prepared the scene, we did a lot of takes – with 
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the  idea that Vanda was  in bed,  listening, eyes closed. We are not sure  if she  is sleeping, and then 

she talks, and she sleeps (perhaps?), she hears the boy… the  idea was that the boy would talk and 

she would  listen staying in bed like that silently. And then it was on that scene, on that take, that I 

told Vanda  to  leave, because  I  thought something was happening. He was mourning, and she was 

serious, and so she couldn’t stand  in  that shot. So she got off, and said something which was not 

planned, she said ‘Listen, I am off, and I don’t want to hear you no more’. Afterwards she told me ‘if 

you did not  tell me  to  leave,  I would have had  the same  idea,  I cannot stand  this kind of creep’ – 

that’s what  she  said. So, at  that point we don’t know  if  she  is acting, when  she  said  ‘this  creep’, 

about the real boy or the situation, e.g.,  ‘I don’t  like men who are so’. Thus,  I have the  impression 

that  in this film women and girls are more  in theatre: for me, they speak  louder. In general, all the 

girls  I know speak  louder, while  the boys  I know are a  little bit more open,  less obscure, and  less 

vague  

L: What  you  have  just  said  is  interesting  if  I  think  about  the  portraits  of  the  relations  between 

women  and men  that  you have been  filming  since O  SANGUE  (1989).  In  this  film,  for  instance,  I 

found  there emerged an unsettling quality  to  the relation between Vicente and Clara. Despite  the 

evident caring attitude towards her, Vicente also conveyed some sort of passivity and distance.  

 

When  three  quarters  in  there  is  a  passionate  encounter,  it  is  through  Clara’s  initiative  that  this 

happens, and after all  it remains partially thwarted, as he remains unmoved, his all body statically 

lifeless. 
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I  then  think of COLOSSAL YOUTH which begins with Clotilde  (Isabel Cardoso)  threatening Ventura 

verbally and with a knife in her hands directed at him while departing from him. 
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In OSSOS (1997) there  is this relationship, that as  it transpires,  isn’t any  longer, between the newly 

born infant’s father (Nuno Vaz) and his (the infant’s) mother (Mariya Lipkina). 

 

Hence, my impression that, one film after the other, I was watching a cinema of failed relationships. 

Having said so, this impression was less so strong in O SANGUE, because it is a film that could easily 
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be,  I  think,  all  but  ‘just’  a  dream.  The  atmosphere  is  so  oneiric  throughout,  and  the  eventual 

resolution of  the  (Oedipal)  ‘romance’s  trajectory at  the end  could easily be  ‘unreal’, as unreal as 

those  in  the  classic  Hollywood  American  films  you  earlier  mentioned  in  relation  to  gender 

representation, which end, most often than not, would end with the staging of an  idyllic union. Do 

you think that like the confrontation between parents and offspring and vice versa, the idea of failed 

relationships  might  be  regarded  as  another  recurring  thematic  preoccupation  informing  also 

romantic relations?  

C: I am not sure, I don’t really analyse this, I try not to think about it too much… I don’t want to go 

there. I am unlike the other filmmakers, those who stage ‘romanticism’ everywhere. Again  it  is  like 

the  landscape  story,  you  can  always  do  that  kind  of  thing,  and  you  can  always  reverse  the 

romanticism, make it very dark. 

L: Yes, sure,  I understand  that you don’t do that, but what  I wondered while watching those  films 

was whether you have a defined vision around this question? 

C: For instance, OSSOS was a film where apparently romanticism and love were a little bit absent ‐ in 

fact I knew it would be absent. Well, OSSOS is a film made as a copy of some of Chaplin’s films. 

L: OSSOS is? 

C: It  is the same situation. I say Chaplin  in general, I put Chaplin as our very father, but there were 

also during his same time a few others, three or four, filmmakers less known who did the same thing 

‐  it  is always a  little community, the village, the barber, the  little shop… also  it  is a bit that kind of 

world, that neighbourhood, and then it is a boy and a child in the streets begging, and then there are 

dogs, and cars going very fast, and then, the women, there are women around these figures. Love or 

that kind of affection is a little bit absent, in the way in which it is absent in some of Chaplin’s films. 

OSSOS  is  a  very  cruel  film,  violent,  and what  happened  in  it was  in  part  conscious,  and  in  part 

unconscious…  I had  just  this very simple story of a baby being exchanged  ‐ everybody wanted  the 

baby,  the  baby may  be  almost  dead,  and  then  reborn.  But  almost  all  the  people who  circulate 

around him could be father and mother, and sometimes the father is more the girl than the boy, and 

as such he is much more of a mother than a father to the baby. So again, for the sexes there is this 

kind of – I don’t know how, but it happened – asexuality in the film, because for me in the middle of 

the film, the faces of the people… it becomes very trans‐something …. 

 

L: When I watched the film I found what did strike me in the first sequence was how, through details 

like Vanda Duarte’s  hairstyle  and  so  the  baby’s  father’s  hairstyle,  and  the  particular  angles  from 

which both are initially seen – whether from the back, the profile and front – I felt confused by the 

fact I was failing to understand who was who, and that took me by surprise. 
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OSSOS 

 

C: When I realised that I was... 

L: Merging the characters? 

C: Not merging. When  I saw that I was… – well I did not rationalise that – I said that we should go 

even more  into  this  kind  of  almost  hypnotic  route.  It  is  interesting,  a  film  with  these  kinds  of 

situations  is not new really  ‐ everybody has done that, that kind of story, this kind of problematic. 

But in this way perhaps it was a little bit different because the father became really a mother – with 

everything feminine in him as a person also – to the newly born.  

L: There  is a moment when he  is holding him when one get the  impression of  looking at a painting 

Madonna con bambino 
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C: To everybody in the crew, even the girls, it was obvious that the boy was much more… perfect ‐ in 

a way they felt they could not do. There is a shot where the nurse picks up the baby, and after the 

take, she said ‘I can never do this the way he does it. He knows how to hold a baby’.  

 

Charlie Chaplin knew how to hold a baby, and that’s magical; and when a boy can hold a baby  in a 

film,  it  is great. So I had this perfect situation where the boy became a mother with beard… and  it 

works,  it works.  And  these  girls  became  very masculine.  I  am  not  saying  there  is  not  a  kind  of 
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hardness, toughness  in their faces, and they are all very strong girls, but suddenly they all became 

the opposite of that gentleness, of that femininity.  

 

So it worked and it even became funny; with talked about this during the shooting, and the crew was 

not getting it, and asked ‘so now, what is she, who is this girl, with this hair and where is she going, 

and where  is  the baby’. So,  the baby got  lost  in  this dance of  faces.  I  like about  this  film  that  the 

sexes merge 

L: While watching OSSOS  I also kept wondering what was the relationship between this father and 

his son. Initially it seems as if the father brings this vulnerable innocent into the streets with him as a 

cheap expedient to beg on people’s good heart and give him money, money he straight away spends 

into drinking. 
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While  I  ask  this,  I  also  should  say  that,  overall,  the  impression  I  gather  from  the  films  we  are 

discussing is that you don’t decide… your cinema does not try to constrict in any way the continuous 

flowing of  life  in  its  so many  varied manifestations,  instead  it  seems  to emphasise  its  forever‐in‐ 

progress nature, in a moto perpetuo, and this mirrors the flows in the emotivity of its inhabitants.  

Yet,  in OSSOS,  I could not help trying to figure out things between the father and his son;  I said to 

myself ‘it  is not clear to me what this guy feels for his son: at points they  look  like a Madonna con 

bambino, but in another occasion, after having slept with a girl, he asks her ‘how much will you give 

me for the child?’  

C: I can tell you that one of the successes of the film for me and the reasons why it did more or less 

the way it did was because of this boy especially. I found him in the streets; he was a junkie, more or 

less sleeping in the streets. I found him one day and I proposed to him to play in a film. He thought 
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that I was a cop. Thus, I had to go back to him because he was very suspicious, and then we began a 

kind of nice relationship, and became, I think, friends. I am telling you this because he disappeared 

after the film, completely. It was not only me, other people in the crew liked him ‐ he is a bit like in 

the film, very gentle, a little bit passive, always a little bit down, but not a bad boy 

L: He was not a bad boy… 

C: I thought he was a poetic boy, and it was not only his figure that I liked, but things he told me. He 

told me two or three things that could make hundred films. He made this one – not a script that  I 

had. Firstly, he asked me  the  title of  the  film, of course;  I  told him  I  thought  I was going  to call  it 

OSSOS, which means, bones. And he said, I see, that is the first thing that people see in a poor guy, in 

a poor person. And that was not a thing I had thought, but it is so obvious really. 

L: As when takes off his shirt and the camera from behind evidences all his bones?  

 

C: I did not have in mind that; the idea came when I was reading the poems of a German poet I like, 

and that word came about quite a few times  in his poems. Then, the place where we were  in this 

neighbourhood, you know bones are very tough and at the same time it is dust… and death also. But 

the first thing he said was a very poetic thing. Then, we had to rehearse with a baby and he clearly 

had problems because of the drugs, he was many times a day injecting himself with a dose, so it was 

very difficult to shoot a scene when he was injecting in the bathroom. So, there was a slight fear for 

all of us  that when he had  the baby  something  could happen.  If  it was a  close‐up  it was ok, but 

otherwise we had three or four guys in suspense. But what he told me when I said ‘you’ll be in this 

film with a baby, for a long time with him, and perhaps you’ll want to sell him, or perhaps you’ll want 

to kill him, or perhaps abandon him, I don’t really know, we’ll see’ was ‘Ok, but I don’t know… when I 

have this baby I feel weaker than the baby, when I have him in my arms I feel much weaker than the 

baby.’ 
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And  this made  the  film, of  course; he  felt  it,  so perhaps  this  in an answer,  I don’t know.  It  came 

because I saw lots of things I did not understand in this place. If you go to India, for example, people 

say, one can experience things that are described at times as the end of the world, the apocalypse; 

but they come and they go. If you stay you will have to see things, and whilst wondering how certain 

things can happen, then you will be angry, and then angry against yourself, angry against your class 

and the world, and then you will see something else, and there comes a point when you say ‘that’s 

why, I understand a little bit now’ and then you accept some things, you accept some awful things. 

That’s what I was telling you about the potential for sordid things behind the doors ‐ I saw a  lot of 

extremely difficult things. It is not because they are bad people, it is not because of the witches and 

the devil;  I  think  it  is because of something else, because of money, and why this evil  thing called 

money got to this point ‐ the way that money  instils relationships, the way  in which we decided to 

organize ourselves. So, I don’t know about love, really. I did one film about love, well not about love, 

but where love is present, completely, absolutely, forever, and in the strongest possible way ever. It 

is  the  film  I made with  Jean‐Marie Straub and Danièle Huillet. Because  they are  the people  that  I 

knew were in love, always, every microsecond of their lives. And the most amazing thing is that they 

could be in love with each other and everything and that makes them the filmmakers that they are, 

and really classic, in the sense I was earlier talking of John Ford, I mean, their films. They lived a state 

of permanently  loving state, and more than that, exaltation  ‐ they were always very exalted about 

things,  very  intense.  And  that  simple  film  I  thought  I was  going  to make  – WHERE  DOES  YOUR 

HIDDEN  SMILE  LIE?(2001)  –  a  didactic  film  about  filmmaking,  about  editing  another  film  called 

SICILIA (1999), and about them, because they were the filmmakers that they are… they are a couple 

– people say Straub ‐ but it is two of them. And so I succeeded in doing a romantic film, and there is 

perhaps not any other, well, there is perhaps first Chaplin’s CITY LIGHTS (1931), but then mine is the 

second most  romantic  film ever made.  I  take money bets… because  it  is!  It has a happy end. But 

that’s enough. I don’t want to deal any more with love, as I don’t know… I don’t know about love ‐ 

there  is a degree of fakery when you talk about  love  in films that  is for me unbearable, you begin 

making a monkey of people and feelings, it is really unbearable, nowadays especially. 
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L: According  to what  you  just  said,  the  only  film  in which  there  is  a  love  story  you  haven’t  had 

difficulty  in describing  is because you encountered  it, you have been standing face to face with an 

experience of love that you recognised as authentic. 

C: Yes, of course. 

L: while in your other films you found yourself in front of realities where…  

C: L’amour n’existe pas! There  is a title of a film by Maurice Pialat L’AMOUR EXISTE  (1960), a very 

nice film actually… but yes, my experience  is that  love does not exist. This  is not coming from me, 

this  is what I saw. Sure, there are  in films sometimes these things, one can feel  in films,  in a scene 

sometimes, when  somebody  looks  at  something…  but  in  general,  there  is  no  love  in  that  place, 

unfortunately that’s the truth. I was very much attacked when the film IN VANDA’S ROOM came out 

on  that  basis,  because  they  (the  characters)  seemed  too  full  of  hate,  not  rebellious,  but  full  of 

something very… deadly. The attack came on  the very basis  that nobody can approach  them, not 

even you (referred to me), the director, and said  ‘they have no  joy, appetite for  life. Those people 

are not  like that’ because, they said, ‘these people, Africans, are not  like that, they are singing and 

dancing all the time, and they have parties and couscous.’ 

L: Rather ludicrous comments 

P: Yes, a  little bit, but that’s what people expect  in films, that’s what they want to see, that’s what 

they offer them in films ‐ if there is a Black guy there will be some funky stuff; if you have drugs you 

will  have  the  camera  like  this  –  a  Dutch  angle  for  example;  if  there  is  a  junkie,  he will  kill  his 

grandmother  for  twenty pounds  to buy heroine. So  if you  see a  junkie who  talks perfectly  sanely 

about mother,  father,  the  neighbourhood, memories  and  seems  very  focused,  if  you  see African 

people who are suffering the same pain that white people suffer in all the sad white films, then…so I 

was  attacked  because  of  this.  Or,  otherwise  attacks  came  on  the  basis  that  the  film  was  ‘too’ 

beautiful, whilst as they say, there aren’t/cannot be ‘too’ beautiful things in places like that. 

L: This is rather out of the context of this discussion, but well, I thought that comments as such could 

be  ‘made  up’  for  the  sake of humour  in  films only  –  I  am  thinking of Milos  Forman’s AMADEUS 

(1984) when the Emperor Joseph II (Jeffrey Jones) says to Mozart (Tom Hulce): ‘There are simply too 

many notes, that's all. Just cut a few and it will be perfect!’ 

To watch IN VANDA’S ROOM was a very unique experience for me, because while the film depicts a 

reality  that  is objectively very difficult,  simultaneously  I developed an awareness,  step‐by‐step, of 

the fact that you avoid all the strategies that often cinema uses so to satisfy and create pleasure for 

the person who will come and watch the film. My impression is that you do what pleases you ‐ there 

is a  love that emerges from your films, one that I rationalised as the one you must feel/have when 

you are there and do these takes. And I don’t find this a contradiction or form of imagined reality at 

all  (as  intended by the critics you above mentioned). There  is a beauty despite, and  in  face of the 

unexpected story and its events, and notwithstanding what, we might say, the abject cruelty of the 

reality of these places – I talk of ugliness with reference to the fact that watching those people I find 

it painful to see them  in such circumstances and also  I would  like to add that  I do not mean that  I 

pose the idea of ugliness as an absolute in relation to their condition, as I don’t feel in the position to 

judge what and whose life is ‘bad’ or ‘good’. You have somehow rendered ‘normal’ these facts of the 
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real. In some of your films, and  in this as well,  it appears, as I view  it, that the poor, the desperate 

don’t ask  for anything,  she/he  isn’t  there  to beg  the  spectators. Saying  this,  I  recall  that  scene  in 

LADRI DI BICICLETTE (BICYCLE THIEVES, 1948) by Vittorio De Sica, when in the restaurant scene there 

are close‐ups of the little boy (Enzo Staiola) first showing fear or shame he wont be able to eat as the 

others do,  then eating with  thorough  joy and pride unconcerned with anything but his own  little 

moment of respite in a history of unrest ‐ either in a moment like that or in the circumstances that 

you depict  (with of  course  the due  acknowledgement of differences between De  Sica’s  and  your 

cinema),  I  see  a  reality  that  is  totally  freed  from  the  ‘grammar’  of  ‘how  one  ought  to  speak’  of 

realities so called ‘different’. What is conveyed and showed is instead beauty, or fragments of it, that 

come through as naturally intrinsic to any life, rather than alien if not impossible or unrealistic. So, to 

enter  into a  little bit more technical discussion of how you render such  ‘facts’ of  life and stimulate 

the  reactions,  like  the one  just described amongst  the many,  let me ask you about one aspect of 

mise‐en‐scène,  namely,  the  lighting  and  the  colour  of  your  films:  you  enter  in  rooms which  are 

fragments of a semi‐destroyed house and adopt the natural light of the place or alter it? 

C: I don’t like electrical light, as you can see – [we began the interview at around quarter to six under 

natural light through darkness, as he mentioned he preferred to go by the natural light of the day] I 

understand it is an invention we have to live with, but it is not a good thing… it hurts the eyes… you 

see much more  like this, I can see much more not only at this moment but always  if we  lived with 

this kind of schedule, we’d live with this light ‐ this light is and will always be until the end of times. 

With electrical light you can do, can play. I cannot play with this, things you cannot play with make 

you afraid… I am a Capricorn, I am very serious, I was born very old and I tend to like very old things. 

Light for me is very old, I am not talking about painting, of course painting is something where you 

can see how old and precious light is, or new ‐ when I say old is new is the same thing. But recreating 

this, for  instance,  is extremely difficult, with electrical  lights, even for the great masters, and there 

are  great masters of photography of  course, but  for me, hating  so much money  as  I hate  it, not 

wanting to have that kind of relations  in the  film crew that  I don’t want  (any more), being almost 

alone with the people I am filming, it is really about knowing exactly where the things are every day 

and how  long for and how. So,  it  is more about patience and observation and non‐observation, as 

one  can be distracted, but being  there distracted  smoking,  reading  is also work.  So,  (the  light)  is 

always different IN VANDA’S ROOM: there was a small window, and when I couldn’t shoot with that 

light, when there was sun and clouds, I brought some mirrors; but this film is very strange, because it 

is a film that really made itself, it is very magical. It is the only film I made that I felt had a life of its 

own, and a light of its own even ‐ the light of the film is the light of their faces, of Vanda’s and the 

others, as they have a special energy – and we have – and Zita  in particular, she had an  incredible 

light  in  her  face…  and  this  is  probably  love,  of  course.  Like  Straub,  he  had  this  special  light,  an 

intensity. So sometimes, even  in the film about Straub,  I don’t have  light,  just  like  I am seeing you 

now. If I had a camera now and was a filmmaker from a particular cinema ‘family’ I would probably 

say ‘no, no, no, let’s puts some things, do this, change that, add this and that’, but I probably belong 

to the family where  I would do something but, most of all,  I  just would take the materials that  life 

gives me,  I would  take  the  chance  of  doing  the  shot,  so  as  to  say  ‘We will  see  something,  and 

perhaps it is not the thing that we wanted to see or expected to see but we will see something,’ and 

I hope…  I am hopeful. With  IN VANDA’S ROOM  I was more hopeful  than  in other  films.  I  thought 

‘This will be  something’. And you know,  there was nothing,  the camera was  just a small size one, 
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there was no money, there was no faith, there was nothing ‐ and it is the strongest thing I have ever 

done, and for them too, I think.  

L: Do your protagonists watch the films? 

C: Since OSSOS the films have been shot  in the same area and with the same people;  it  is not  just 

about the people who are in the films as actors. It’s about that place, the community, and they like 

to see the film(s). Especially with OSSOS, IN VANDA’S ROOM and COLOSSAL YOUTH there was even a 

sort of progression.  In  the beginning  their  responses  and  criticism has been  changing  a  lot. With 

COLOSSAL YOUTH we got to a point where they – and here  I am talking about a  lot of people, but 

saying this  I don’t want  to sound mystical about  it, because  there are a  lot of people  I do not  like 

there and they do not  like me, thus this  is not  like  in a slogan  like  ‘we are the world’, but  it  is the 

community,  the  idea  of  it  that  I  like  and  they  like me  sometimes  ,or  amongst  them,  probably  a 

minority ‐  think it is important to have the films. The majority thinks it is fun to have the film, also 

they also  like  the  idea  that  ‘they have  the  film’ and not  the neighbourhood next door –  it  is  like 

football! In COLOSSAL YOUTH there was a friend of mine from the neighbourhood, a young black guy 

who said a most beautiful thing ‐ at the end of the film’s screening (and this is what I need, as well as 

I do need the papers, the symposiums… or rather than needing I am interested in them) he got out 

and turning to Ventura, who was there, said, ‘This is amazing, because I see you everyday, Ventura, 

and I am very angry with you every day because you drink too much, you are a mess. You were ‘one 

of the guys’ and now see sometimes the state  in which you are, and then,  I see you up there, and 

really this is what we are, and how can you do that?’ So that is very important, because it is not that 

it  changes anything  in  their  lives –  for example,  it doesn’t  change  in  the  sense  I don’t give  them 

money, I give them money, of course, they are paid, but their pay  is  like that of people  in real  life, 

not like in films. Nothing changes, they do not have a new house, a new car… they are not stars. But 

it is not really important, there are other things… but nothing changes in their lives, so apart for this 

pleasure and joy. And now I have perhaps this kind of pride I feel a little bit, but I always say that if I 

am shooting  there with a camera,  lots and  lots of  times some guys come round, raise  their hands 

and say they have to talk to me, and  I stop… so the shots can be stopped – this  is not an absolute 

masterpiece I am doing – I am used to this now. Before I thought I had to bear in mind the concept 

of money. As you know,  in  filmmaking one has  to constantly  think  it  is about  the money,  the  film 

stock  and  respecting  schedules. Now  it  is  not  so.  But  for  example with  IN  VANDA’S  ROOM  and 

COLOSSAL  YOUTH  the  idea  of  a  schedule  as  classically  conceived was  totally  gone.  I’d  stop  the 

shooting if some guys showed up and asked for help, and if I thought my involvement could make a 

difference I’d stop filming and help resolve their urgency. This for me is what replaces Hollywood. I 

would be in Hollywood everyday from nine to five, but if not, I prefer to do the things like this, and 

not imitating Hollywood in ways that do not serve the cause, not for me at least. 

L: In the film IN VANDA’S ROOM and COLOSSAL YOUTH one often sees these people who talk and in 

the room and its background there is a radio on that incessantly goes on while  they do not listen to 

it, or a television, which made me feel ‘invaded’ by those sounds whilst the characters converse. Is 

there any comment that you wish(ed) to make in relation to this, or is it simply that each time they 

have a TV or radio on but do not watch/listen to it? 

C:  I  think  that  TV  is  always  on,  but  I  don’t  think  it  is  only  there,  as  it might  be  a  phenomenon 

everywhere in the world today, also if you go to a restaurant or a coffee shop. 
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L: do you think that this fastidious – at least I sense it as fastidious – sound contributes to help you, 

even  indirectly,  to  convey  this  form  of  violence  intrinsic  to  the  texture  of  these  characters’ 

circumstances? 

C:  It depends.  In  the case of Vanda,  for  instance, sometimes she actually watches  the TV, but she 

only watched  things  about  animals,  like when  she  is watching  a  crocodile,  and  cartoons.  I  joked 

about that with her and said that this  is because she  is an animal and a cartoon. She  is the best of 

possible girls, a cartoon and an animal at the same time. She  likes watching that and that was the 

moment when she had her child. So, she was always watching these cartoons.  It seemed right not 

only because  it was there, and  it would seem fake to take  it off or make some sort of camouflage, 

but it seemed funny to have Ventura and her there and these cartoons going on. But, in general, yes, 

there is something violent going on 

L: With the sounds, strongly, I feel 

C: It is not only TV: in those kinds of neighbourhoods, for example in Africa, it is very much like that ‐ 

people can have very personal and intimate discussions with a lots of things going on around. They 

speak loud, they are loud; it is a loud world. The meaning of that, I don’t know, you can think of lots 

of things, it is just like it is; it is because they like sound to be loud, because they like certain colours 

to be bright, and perhaps for the ears it is the same thing. I don’t really want to place a meaning on 

that, but  for  sure  it  is difficult. For  instance,  In Vanda’s,  there  is a  scene with  the  little girl doing 

homework in the middle of five millions TVs and radios and guys yelling. That is an important scene, I 

felt it was very important and it felt very nice because she is a little girl, it felt very right. I told her to 

practice a few more words and to not  look at the camera. She did  it and the sound  is there. When 

the community saw the film one of the guys in the neighbourhood told me to have found that scene 

very  important.  Indeed he  specified  that  that was  the most  important  thing he  saw  in  the  three 

hours and  it  is twenty seconds, because this shot tells how tough a  little girl has to be when she  is 

six,  and  she  has  to  study  and  work  ten  times  more  than  a  rich  kid  or  a  kid  from  other 

neighbourhoods. 

 

L: After COLOSSAL YOUTH, and IN VANDA’S ROOM and OSSOS that at least from the aesthetic values 

differ neatly from O SANGUE, for example, I wonder how do you relate to it? 
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C: It was the first film: I think all first films are like this, more or less, and not only first films – if one is 

a serious and not a pretentious filmmaker, he/she knows it takes a long time to find your own voice, 

know what you have to say, unless you are a complete genius, and there are some geniuses. But in 

my case, and for lots of people I guess it is the same ‐ this film was made when I was very young and 

it was made with that energy, with young people who were my friends, and it has the romanticism, 

that moment of poetry, the music, the black‐and‐white. And  in my case the films and the people  I 

liked are there, so it was a kind of mass, like being in the church or a cathedral, trying to invoke all 

the people that I like – you can see Nicholas Ray, Fritz Lang 

L: And F.W. Murnau’s SUNRISE (1927) 
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And Robert Wiene’s THE CABINET OF DR. CALIGARI (1920) too. 
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C: So,  in  that sense  it  is a  film…  that  is a  ‘film‐  film’,  it  is a  film  that comes  from cinema, and not 

really, from reality, let’s say. This ‘thing’ with reality was not yet very obvious for me. I had to go first 

through this moment of ‘film’ first, and there are a lot of first films like this. But I like the film… I tend 

to have some affection for all of them 

L: How does Vicente’s father die? 

C: How? I have no idea.  

L: You have no idea… It seems nearly ambiguous… one could think of patricide, just potentially. 

C: In the film there  is a moment you hear Vicente talking, apparently to his father, with a very  low 

voiceover – he  is not  in the shot – saying things  like  ‘What are you doing? Why are you not here? 

Why don’t you take care of us?’  I can’t remember precisely, but, overall,  ‘Why are you so absent? 

Where does this money come from? Who  is this woman?’  It  is a  lot of things and  in the middle of 

this, there is ‘and what about this sickness?’ ‘I don’t believe in this illness.’ It is a cliché for a son to 

not trust/disbelief of the weaknesses of the father or mother – even if she or he is going to die, the 

idea is ‘it is not real; I don’t believe that you are going to die, don’t fool me’, and then either, though, 

die. This happens every day,  it happens now.  I  think  it  is cancer, or… he stacked a knife  !...  in  the 

style of ‘I dismembered mama’! (laughs). 

What  I wanted to do, and the actors especially, was the scene  in the cemetery, when they bury – 

really, we don’t see the body. I wanted to do this scene of a girl and a boy, lovers, burying a body… 

you see, I thought this could be the ultimate romantic scene, at least for me! The best love scene for 

me is when the lovers bury someone, at that moment they are really in love. 

L: Nino, at the end of the film, leaves on his own, whilst, though, speaking with someone: who does 

he speak with?  

C: I don’t know… why do you bug me with these kind of questions?  

L: My sense  is  that  the boy defeats his contexts and decides  to  leave  it behind  it, as  if  in his own 

company he feels stronger and more reassured than with anybody else so far. 

C: Who knows, who knows… when you do not see someone in the shot… well, but there is a voice: 

the voice says ‘are you ok?’ or ‘can you handle things?’ He is in a boat, we saw that they live close by 

the river, so Nino will probably go home, or he will  just go up river…  it  is again a film’s thing.    It  is 

cinema, imagination a little bit. But the voice says, ‘can you handle this, can you do it,?’ and then ‘If 

it is ok, I’ll just take a nap.’ This voice for me was supposed to be, again, a poetic thing. For me, films, 

if there is this kind of boys, a strong boy, because he is a strong boy and is a great actor in the film, 

and  the  film ends  like  that  ‘you are  in good hands,’  that  is what  I wanted  to  say. We are  in good 

hands when films end like this. It is nothing more than that.  

L: What about the editing process, do you look after it once you have got all the shooting done? 

C:  In a sense, yes,  I am always there, every day, every second, and  I decide most of the things, of 

course, but  I never do  it alone.  I  like editing a  lot,  it  is a moment of the film,  in fact,  I really enjoy, 
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although it can be very painful sometimes. But it is too tiring and for my films it can take a very long 

time, for example IN VANDA’S ROOM it was nine months almost. 

L: What about the choice of working in digital? 

C: Of course it is cheap, but there are for sure many reasons. IN VANDA’S was the first I did with this 

small  camera, and  I  guess  that  film was one of  the  first  ‐ Godard had used  that  in  the  seventies 

already, but it was the big video – and then the first guys really were Lars Von Trier and those guys, 

around 1995. I bought my camera in 1996 and my reasons were that I wanted to change everything 

in my life ‐ I wanted to change my life. I was perhaps in a bad moment or a good moment, actually, it 

was a good moment. I felt like it was not working for me to have a kind life where I had six weeks of 

absolute  luxury, with a chauffeur picking me up  in a car, being chaperoned all day  long and asked 

what  I wanted to eat, drink and where/when do you want to put the camera and so on. That was 

absolutely outside of everything of my  life. My  life was not  like that and  I had to go through those 

moments when people, all worried, apologised  ‘I am sorry’,  ‘are you  feeling ok?’,  ‘are you ok  this 

morning?’, ‘do you want an aspirin?’ So, something was wrong and I was not happy with a shooting 

apparatus  like  that. The balance between what was happening behind  the  camera and what was 

happening in front of the camera was missing. It was not there for me. Sometimes there was nothing 

in front of the camera because of me, probably, because I was not strong enough to forget about all 

that. One has to be very strong to make a film, because one has to forget a lot about… for example, 

that guy talking to a girl, the assistant, about ‘tonight, the party and later,’ and I am trying to think 

about my shot and that guy there is chewing‐gumming something… it is a mess. But it is much more 

than  that  ‐  it was  the money, of  course,  and how  people  keep  addressing  ‘where  is  the money, 

where  is the good money?’ So,  I saw a  lot of more things behind the camera than  in front, and  in 

front  I was  doing what  everybody  does, more  or  less,  and  I wanted  to  do  something  else,  in  a 

different way. I decide to change more the production side of things because I do not really  like to 

think of these things as art – and when one is shooting a film, in general one thinks about the art of 

the things or the artistic things – and I really do not like to think about that. The more I avoid these 

things, the more I know how to do them. It is like the good old man Berthold Brecht who said once 

that,  ‘the  important part of the  job  is the organization of the  job’ or the production side, how one 

should proceed to do this and that… it is not the artistic. I absolutely agree with that and everything 

great  that  happened  to me  and  all  the  shots  in  all  the  scenes  in  all  the  films  comes  from  this 

principle,  how  do we  plan….  and  then  things will  come.  It  all  depends  on  that.  Thus,  the  small 

camera was the simple way, very economic. Initially I did not believe in that of course. I was used to 

the big camera, 35,  light, and with a camera  like  that  I  thought,  ‘this will be very poor and small.’ 

Then, slowly, what happened was that neighbourhood, that camera, then Vanda ‐  it cannot be just 

one camera and an idea, but a camera an idea, a girl, and a boy, and a house and a lot of people, it is 

this kind of support, like… it is a little bit like desire. You don’t desire the girl or the boy, you desire 

the girl who  reminds you of  the boy who  reminds you of  the girl because of a colour, because of 

some day  twenty  years  ago. And when  I was doing  the other  films,  it was  that  girl,  so  it  is  very 

limited, it is that boy; it is that story. Now, it is all more serious ‐ serious in a good sense – not heavy 

– simply serious. 


